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“Ni siquiera pedía que el maestro 
me enseñara, sólo que se abrieran 
la escuela y la biblioteca”





Empecé a aprender el aeiou a los 22 años. Pertenezco a una familia de mercheros, un grupo étnico parecido a los gitanos, que 
vivíamos en la precariedad, el nomadismo, la 
persecución desde hace generaciones. Nací en 
1942, en aquella España pobre, casposa, autár-
quica, insolidaria, neofascista por la dictadura 
de Franco. Eran los años del hambre. Entonces 
no había escuelas para todos y mucho menos para 
grupos marginados como el nuestro. Por tanto, 
no pude asistir a la escuela como otros niños. 
Muchos años después fui a la escuela de un pe-
nal con ocasión de una desgracia tremenda; me 
juzgaron los militares en consejo de guerra y fui 
a parar con mis huesos a la cárcel, donde estuve 
18 años. Aprendí las primeras letras y después 
fui avanzando hasta que al final hice la carrera 
de Derecho. Ya llevo seis libros publicados, y he 
impartido numerosas conferencias. 
El hecho de aprender a leer y a escribir en el 
penal fue un acto de necesidad. Al entrar en la 
cárcel me arrancaron del mundo de los míos, los 
mercheros. Me había casado con 18 años, y a los 
19 ya tenía un hijo, y otro a los 20. Al estar lejos 
de mis hijos y de mi mujer, solo tenía un medio 
de comunicarme con ellos: por carta. Al princi-
pio eran mis compañeros quienes me escribían 
esas cartas, pero me daba muchísima vergüenza 
poner toda mi intimidad en manos de extraños. 
Así que decidí aprender a escribir. 
A medida que avanzaba en el aprendizaje de las 
letras y los números, me picó el gusanillo. Era 
como la pieza de un puzzle que, por mucho que 
la buscaba, no conseguía encontrarla, ya que 
esa pieza estaba en la cultura. Por eso, cuando 
descubrí ese mundo nuevo me dejó maravilla-
do y me declaré estudiante para la eternidad. 
Si normalmente la cárcel sirve para degenerar, 
para depauperar más y para avanzar en el mun-
do del delito, en mi caso fue totalmente al con-
trario. El penal fue mi escuela, mi oportunidad 
para ser un hombre nuevo y mejor. 
La biblioteca del penal del Puerto de Santa Ma-
ría (Cádiz) estaba en muy malas condiciones. 
Sus ejemplares eran libros infinitos porque no 
tenían ni principio ni fin, es decir, le faltaban 
hojas al comienzo y al final. Recuerdo que esta-
ban enmohecidos, las páginas olían a humedad 
y a polvo, muchos de ellos no se habían abierto 
nunca… Las bibliotecas en los penales funciona-
ban sobre todo para cubrir el expediente, para 
que cuando hubiera alguna inspección, compro-
baran que los presos tenían libros. Pero los pre-
sos ni leían ni nadie se preocupaba por su cultu-
ra. Por tanto, esos libros estaban allí durmiendo 
el sueño eterno. Fue Eleuterio el que empezó a 
desempolvarlos. 
Normalmente la biblioteca de la cárcel estaba 
en la misma escuela, otra gran palabra, escuela. 
También estas estaban en los penales para cubrir 
el expediente, pero no había alumnos. Era una 
sala de unos 30 ó 40 m² con pupitres y sillas, y al 
fondo, estanterías con los libros. Delante había 
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una pizarra, una mesa, un maestro hipotético… 
Porque sobre el papel existía un maestro ofi-
cial pero no iba nunca porque no tenía a quien 
enseñar. Yo quise hacer estudios oficiales y 
pedí que viniera todos los días el maestro a 
la escuela en su horario. Pero resulta que el 
maestro se dedicaba a otros asuntos. Yo ni 
siquiera pedía que el maestro me enseña-
ra, sólo que se abrieran la escuela y 
la biblioteca. Pero tuve problemas 
muy gordos con aquel hombre. Em-
pezó a perjudicarme, a buscarme 
las vueltas. Me costó muchos cas-
tigos, mucha incomprensión. 
Aunque al final lo conseguí. 
Cada verano venían a exa-
minarme los profesores de 
bachillerato del Instituto 
Padre Luis Coloma de Jerez 
de la Frontera. 
Durante varios meses fui el úni-
co que asistía a la escuela, pero 
poco a poco comenzaron a sumarse 
algunos compañeros y formamos un 
grupo de 13 ó 14 estudiantes. Acaba-
mos consiguiendo muchas cosas allí, 
en todo un penal de Franco. Entonces 
las reivindicaciones había que hacerlas 
con moderación, nada de rebeldías muy 
marcadas. Logramos que la biblioteca me-
jorara bastante. Entablé cierta amistad con los 
profesores que venían a examinarme desde Je-
rez.
 Ellos corrieron la voz de que necesitábamos 
más libros y había gente en la calle que donaba 
libros para que nos los trajeran a la cárcel. Tam-
bién los compañeros de la escuela creamos un 
modesto fondo común y fuimos comprando algu-
nos libros por encargo, sobre todo novedades. 
Algo parecido ocurrió con la gimnasia. Yo empe-
cé a hacer ejercicio solo, y al final formamos un 
grupo de 12 ó14 personas. Fui monitor de todos 
ellos. La vida en la cárcel es terrible, pero se 
pueden cultivar algunas inquietudes culturales, 
y la cultura no entiende de muros ni de rejas.
En aquel penal de la copla, el peor de todos, en 
el Puerto de Santa María, conseguimos formar 
un grupo de estudiantes y un grupo de gimnas-
tas. Abrimos un poco el horizonte de aquel mal-
dito lugar donde la gente solo iba a vegetar y a 
morir. De todo esto ya hace muchos años, casi 
50. Recuerdo que cuando empecé a leer no me 
enteraba de mucho, porque cuando aprendes a 
leer y escribir, lo ideal son los tebeos o cuentos 
cortitos y con dibujos, pero allí no había nada 
de eso. Yo tenía que aventurarme con David 
Copperfield y otros clásicos. Creía entender 
algo, pero muchas cosas me fallaban. Poco a 
poco fui abriendo mi horizonte de manera auto-
didacta. Nadie dirigió mis pasos al comienzo. 
En la actualidad, mi biblioteca personal es bas-
tante amplia. Me interesan mucho las humani-
dades en general, la historia contemporánea, la 
antropología social, la filosofía, el ensayo… La 
filosofía me gusta mucho, sobre todo los socráti-
cos y los presocráticos. Me encanta leer andan-
do, como los griegos peripatéticos. Me gusta ca-
minar con un libro abierto en la mano, y mucho 
más en el campo, como hacía Platón.  
“La biblioteca del penal del Puerto de Santa María (Cádiz) estaba 
en muy malas condiciones. Sus ejemplares eran libros infinitos 
porque no tenían ni principio ni fin, es decir, le faltaban hojas al 
comienzo y al final”.
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